鲁迅在他的《故乡》一文中描述了一个他和闰土美好的童年，令人无限向往，但其结局却显得很悲惨，两个原本友谊很深的孩子，竟变成了一对熟悉的“陌生人”。读了这篇文章后，我才明白了：原来时间可以撕碎两个人的友谊。
历史总是不断地重演着，我和我的好朋友张凡不正好与鲁迅和闰土一样吗?
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我和张凡年龄差不多。小时候，我经常和他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便和好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。随着时间的推移，我和他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我和他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也和闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想和他恢复到小学时那种亲密的关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我和他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿和他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我们的关系会变得怎样……
的确，时间可以撕碎两个人的友谊，这是我读《故乡》后的感悟。
读过鲁迅的《故乡》，先生所描写的故乡也许并不美丽，也就是这并不美丽的故乡，寄托着先生的希望。“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我的故乡，同样也寄托着我的希望。
伴着长长的车鸣，汽车钻进了一片浓雾。
故乡的晨曦躲在一片远山中，从密密的山路一直飘到了沉睡的荒地上。它唤起了石桥上的尘埃，它驱散了一夜的静谧，它的云雾弥漫在隐约的纱衣下，绽放出了羞涩的微笑。
在这片微笑下，我看不到闪烁的霓虹灯，听不到车水马龙的喧哗。这里是那么清宁、清静与恬静。井台咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的铃铛叮当作响，田野沟壑梯梯坎坎纵横交错，如家乡老人饱经风霜的脸。
土豆、红薯和自家腌制的咸萝卜处处飘香。铁环中偶尔溅起的泥土扑在农家小孩灿烂的笑脸上，这一切是那么和谐。既柔弱但又坚硬得容不下丝毫的破坏。
石阶的尽头延伸到树林的深处。这是一条多么幽深的石阶，上面或许沾染了少许青苔，但抹不掉家乡人走过的无数亲切的脚印，无数艰辛的汗水。
涓涓的流水似乎永不干涸。细流冲刷着河底坚硬的河石，但河石仿佛蕴育着大山的雄伟沉默，永远地沉思在细流的撞击中，年复一年。
故乡普通得如同饮食中的小白菜，它既没有桃花满山的艳丽，也没有远飘万里的果香。但它在我的心中却有说不出的神秘，为什么井中的水总是那么甘甜?为什么那位哑巴老奶奶绣的花衣总是那么漂亮?为什么这里的小米饭总是那样香甜?为什么故乡人总是那么淳朴与亲切?
我不明白大山下孕育着怎样坚挺的脊梁，但我明白地底下涌动着无比热情的土壤。我不明白天空下隐藏着多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌着永不言败的精神!
无数次地站在那离别的树下，汽车疾驶而过的声音时时萦绕在耳旁，但浓浓的乡音已掩埋了这聒噪的繁华。这种神秘的感觉笼罩着我，说不清也道不明。
乡愁埋藏在岁月的日子里。这么多年，无论走得多远，飞得多高，都总想着回去故乡。
那儿很美，如梦一般。
鲁迅先生的故乡是极冷的，总有北风凛冽地刮着;而我那儿是不惧寒风的，深冬时，故乡总有青秀的山四面罩着，像一个婴儿躺在摇篮里，那样暖和;那儿的天也不是苍黄的，而是碧蓝的如一块玉，水也终年绿着;那儿也不是荒村，稻麦在田里垂着，青灰色的瓦上也闪烁着明亮的光。
那是什么时候的故乡呢好像忘却了，只记得那时每个人的脸上都挂着笑，一片欢笑里，露水滴到台阶上“叮咚”作响。
如今再回到故乡，我却再也看不见露水了，更多的是飞扬的尘土。青山不见了，取而代之的是倒下的树木。没有人再种庄稼，自然就没有了那些金黄的稻麦——还有谁能照顾他们呢故乡的人似乎也都不笑了，黄昏时分，我只能听见他们劳累了一天后的叹息。
我疾步行走，在钢筋水泥中寻找，却再没找到那些青灰瓦的房子。行走在那些肮脏的水泥房间，让我痛苦不堪。
凛冽的风，苍黄的天，荒凉的村……我的故乡和鲁迅先生的故乡，竟也是一样的。
几年前，爷爷奶奶都是健在的。奶奶甚至还独自一人，专程来虎门照顾了我三年。爷爷一辈子没离过故乡，便也不再离开了，执意守着那栋老房子，但终也是行得路。可这次回去，爷爷却坐在了轮椅上，由奶奶推着，行得慢极了。
忽又记起父亲说的：
“你爷爷奶奶也都将是不久于人世的了。如果他们死了，我也就没有必要再回去了。”
鲁迅先生回故乡，不也是为了接他的母亲吗除了他的母亲，他在故乡还有什么能够留恋的呢
原先，我们都是如此。当一个地方没有什么再值得我们牵挂的时候，我们的完美和憧憬，也就随之破灭了。我不禁为故乡流下了两行热泪。
可我还会回去，哪怕只抱着一丝丝期望。就像鲁迅先生说的：“期望是本无所谓有，本无所谓无的。”毕竟，那是我以往美丽的故乡。
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下头是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去......”这段对闰土的描述可谓家喻户晓。这是鲁迅在其文章《故乡》中描绘的完美画面。夜空、圆月、大海、沙地、瓜田，还有那勇敢的捕猹少年，人景交融，景美人美。但这段话出名的原因，并不在于它的手法与意境，而是它在《故乡》中的作用。
能够说，这是一个完美的幻想。这童话一般的场景正因为仅在我的记忆中，才会愈发像童话虚无缥缈又梦幻完美，而它的作用，正是经过和下文的闰土作比较，体现闰土天翻地覆的变化，也进一步表现社会对普通人民的残害。这种写法与雨果的《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》有异曲同工之妙。雨果正是经过幻想与现实“一美一毁”的比较，谴责英法联军火烧圆明园的强盗行为。对鲁迅来说，作为一个有批判精神的作家，这种写作手法运用的炉火纯青。
那么，鲁迅批判的是怎样的社会呢？他没有直接告诉我们，而是经过对人物的描述来反映---这正是小说最常用的。如果要用两个字概括长大后的闰土，“麻木”最适宜可是了。应对艰苦到难以为继的生活，他已经失掉了一切反抗与抱怨的意识，甘愿做一个生活的木偶人，封建意识与天灾人祸的线拉的他跌跌撞撞地前行。最终，在不堪重负后散架、消失......
这就是麻木，这就是闰土身上的“国民劣根性”。鲁迅这样写，矛头对准的仅有一个---残害人们思想与灵魂的社会。
“我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张开两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”与闰土相同，《故乡》中对杨二嫂的描述也可谓精彩绝伦。其中，“圆规”这个比喻构思奇巧，寓意丰富，是这段中的一大亮点。那么这个比喻妙在哪里呢？
首先，从外貌上来看。大家都明白圆规是很瘦长的，奇形怪状的，用来形容枯瘦难看的杨二嫂的样貌恰到好处。无疑，这有些夸张的意味，但显然如此一来，杨二嫂这一主角刚一出场，便印在读者脑海中了。
其次，再来分析人物性格。杨二嫂的性格特点是尖酸刻薄、圆滑世故、贪得无厌，也与圆规有千丝万缕联系。圆规的脚是很尖的，恰恰象征也的“尖刻”，而尖脚的圆规又能画出圆，又象征她的“圆滑”。这样来看，“圆规”形容的可绝不仅仅是杨二嫂的外貌啊。
最终一点，也是最关键的一点，从社会层面来看——鲁迅的文章必然要如此——杨二嫂与闰土一样，都是身上具有“国民劣根性”的代表。不一样的是，如果闰土是“麻木”，那她就是“贪婪”的象征。相比闰土的尚让人可惜、可怜，杨二嫂无疑更让人生厌、让人憎恨。但我们真的能怪她一个人吗？别忘了，她以往也是一位年轻漂亮、热情精明的豆腐摊主呢。她与闰土一样理解着社会的摧残，才落得这般下场！贪得无厌、唯利是图，这样的人还对国家对民族有什么用？如果所有人都如此，我们还是一个民族吗？所以，这是也是“国民劣根性”——贪婪。而圆规是知识分子的工具，这实在是一个莫大的讽刺：知识分子们，你们有了知识，难道还看来出来社会的本质吗？还不该奋起反抗吗？……
如此说来，真的没有什么比“圆规”更适合形容杨二嫂了！