原来读书也是要心境的。有时候，一本书可以拯救自己，比如在我最困惑的时候读到了与我心境一致的《逃离》。但有时候，即使一本大众眼中很值得一读的书，也不能吸引自己，比如这本《边城》。
《边城》这本书中，有许多篇，有些极爱。比如《边城》，是很喜欢的一篇，喜欢里面让人心静的乡间小景。比如《贵生》，喜欢里面很努力认真生活的贵生。比如《虎雏》，喜欢沈先生简简单单几句对话就让我了解了整个人物。还有一些，极讨厌。比如《逃的前一天》，开篇我就不喜欢，讨厌底层军队粗鄙的话语。比如《丈夫》，讨厌沈先生笔下的河边红灯小楼。
在序言中，沈先生说，这本书不是写给批评家、也不是写给大众的。我得承认，我属于大众一员，这本书，的确不符合我的胃口。
首先，沈先生笔下，有太多描写河边红灯小楼，似乎在他那个时代的所有阶层的人物，都离不开这个。笔下的她们，观念似乎比现在还要开放许多，我不禁时空错乱，再想是不是我太过传统?!虽然沈先生都是为她们洗白的，比如她们的三观都是极为简单的，生活也是极为简单的。我理解这样的存在，但是读的过多了，总觉得有种对女性不尊重的感觉，接受无能。
河边红灯小楼中的女性是一种极端。乡间的小姑娘又是另一种极端。比如《边城》里的翠翠，过于矜持，过于懵懂，最终还是错失了自己的爱情。当然这种矜持和懵懂很正常，毕竟翠翠是从小失了母亲、由祖父抚养长大的。在《三三》中，女主角三三也是一样的性格，不敢正视自己的感情。甚至在《贵生》里，由于贵生犹疑不决，眼睁睁看着自己喜欢的女人嫁进了围子，自己落得悲惨下场……淳朴乡风中塑造的人物性格，这样倒是很让人理解，但是在我读来，着实太让人太着急了。
沈先生的《边城》中，多喜欢用主人公的名字作为文章标题，描写人物的爱情、亲情。但吸引我的多是乡间的风土人情，还有沈先生的语言。印象最深刻的就是《虎雏》，没有任何的性格描写或是外貌描写，仅仅通过一些对话，就把人物塑造得很立体、很形象。
沈先生的文章风格很一致，读得多了，觉得有些没有味道。即使是最喜欢的一道菜，吃的多了，也会觉得有些腻了。何况我本身还不是很喜欢这道菜。所以在此略发表一些浅薄的想法，希望沈先生见谅。
一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。
像一幅淡雅的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只轻轻一点，一勾，便氤氲出了诗情画意，泼洒出了边城的魅力。
小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
在阅读过程中，我一直觉得故事里并没有多少此起彼伏，有的是波澜不惊。然而却在这样的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故：爷爷的离去、爱情的迷离。
回忆翠翠第一次见到二老傩送时的情景。翠翠与外公失散，幸得美少年二老傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”，而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽。相比之下，在这个年代，爱情已经变得带有物质与欲望的附加，对于一见钟情也会被现实的生活所打败。身边的朋友常说暧昧是最甜蜜的，我想确实如此，文中翠翠每次见到摊送的激动与羞涩，心里的不安与若有若无的幻想，这些都是动人的。只可惜他们缺少了勇气。翠翠的爷爷是个耿直的人，渡船出身，对翠翠十分疼爱，也为翠翠的未来操碎心，当得知爷爷的死去时，我的心一沉，先想到的是翠翠的未来，接而感叹物是人非之快之凶。文章另一处让我感触颇深的是二老傩送告知大老天宝他也喜欢翠翠时两人的对话。在茶峒人眼中，爱情是自由的，不受家庭地位高低的影响，不受父母所支配。但是在茶峒出名的两兄弟都喜欢上了一个女子，让两兄弟为难了。让我感动的是他们并没有反目成仇，即便是相互提放也没有，有的是坦白的心声，与公平的竞争，兄弟之情并不受儿女私情的影响。然而老天却和他们开了一个极大的玩笑，大老死在了湍急的河流里，而二老的思想与生活却因此改变。
读完全文，想起在网上看到的关于《边城》的一句评论：如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。我想生活是永远不会那么平静的，再清澈的湖面也会因风荡漾，生活中变数很多，我们要做的不是墨守成规，也不是硬性挑战，而是一边保持平淡的生活，一边谨慎地保护我们珍重的人或物。身边的人是我们最容易忽视的，别以为处于幸福中，就可以忘记烦恼，等到哪一天身边的人突然离去，你便会认识原来他是你幸福的重要一部分，只可惜已经太迟。所以，请让我们好好珍惜，珍惜我们身边的亲人朋友，珍惜爱你的人，珍惜我们需要传承的文化。有珍惜之心，路上才走得踏实。
几千年来，自《桃花源记》后，迁客骚人从未停止对那个阡陌纵横、鸡犬相闻的桃源的追求，李白也曾说“分明感激眼前事，莫惜醉卧桃源东。”而我，有幸找到了真正属于我自己的“世外桃源”——从沈从文先生的《边城》一书中，多么庆幸啊!
沈先生的本意并不在于要引导读者去桃源旅行，只是想借桃源上行七百里路碧溪岨的一个小城镇为背景，将当中几个凡夫俗子，一个纯真姑娘牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类的“爱”字作恰如其分的说明，表明“一种健康、优美而又不悖乎人性的人生形式”。
每次读沈先生的文章，总是有种温和的触感和一种“家乡的味道”。 “剪不断，理还乱”的思乡情早已深入骨髓。他的字里行间无不充斥着丝丝乡愁。恋一溪清泉，爱一艘渡船，看一座白塔……随手一挥即成景，却无处不撩拨着人的心弦;一点点的回忆，一幕幕的画面，构成了《边城》引人入胜的意境;一位老人，一个女孩，一条黄狗，即便是一个破碎的家庭也难舍这恋恋亲情;而这交织的情，懵懂的心，单纯的她不知是否能等回想等的人;茶峒的吊脚楼，大老和二老，痴情的歌，无情的结局，不知使多少人黯然泪下。
一方水土一方人，凤凰的从文，凤凰的人。如果不是怀着对生养他的家乡的厚厚之情，拳拳之心，怎能写出如此打动人的文字呢?沈从文已经不是在写作，只是在写实，因为在他的心中那就是最美的田园，心灵的归宿，是值得用生命守护的地方。也许只要你是爱家的、恋家的人，都会在书中找到一个似曾相识的自己，和一段不可能忘却的记忆。
《边城》就像是一片世外桃源，是我心底最后的宁静。无论我身处何地，都带着这份清纯的回忆。它改变了我，改变了我对人生的考量，一路行来，当缓缓行进，心存一份清纯;它教我做人，洗去浮躁，静静观视，心有一处平静。它改变了我对未来的臆想，去学习寻找，去寻找属于自己的人生;去学会选择，在你我需要选择的时候。沈先生给我们留下的不只是白纸黑墨，而是永远都无法品完的一种思想。
凤凰之水，不及九寨;凤凰之城，不及乌镇。 然而凤凰之美，不局限 于风光，更在于沈从文先生赋予它的一个无比淳朴的，自由的，溢满了生命力的灵魂。正是这一种灵魂吸引着无数人去探寻。清清平平，也许这就是“桃源”的最好解释，简单地说——悟懂了桃源的含义也就找到了自己心中的世外桃源。
写到这，我不觉已与沈先生一起，一同看着那撑船的祖父和伶俐的小黄狗，依靠在那平静的茶侗之乡水边的吊脚楼上陪翠翠等她要等的人……
她依旧在等待，守着湘西的山与水，天与船，等待那个俊逸洒脱的人归来。——题记•《边城》有感
年少时读书，便喜欢沈从文，喜欢他笔下烟云弥漫的湘西，喜欢那些似乎可以挤出水的青春和朴素得发不出声音的爱恋。喜欢《边城》，一条小船将一个女子的生命从纯真的此案摆渡到彼岸未知而复杂的世界。
翠翠正如她的名字一般，是一个纯粹的孩子，也会有恐慌嗔怪，也会有言笑晏晏。那是属于她的，亦是整个湘西茶峒的清与翠，不带一丝污浊，放眼望去，人景皆为天赐。
可是，流光奔逝得太快，从不等待笨拙的选择，只是稍稍耽搁，就惊觉已被它抛下了太远。翠翠是这样，天保、傩送又何尝不是如此?一场单纯朴素的爱恋，翠翠不说也不清楚，天保、傩送不说却十分清楚。两人唱山歌，是他们第一次明确表达对翠翠的喜欢，只是后者仍不知情。
于是，便这样的错过，最终无法回头。
在小说的结尾写着：“他也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”可这个“明天”又是多少个日日夜夜呢?有人说希望傩送回来，与翠翠终成眷属。然而，天保的死，却是横亘在两个人之间的鸿沟，填不平，也迈不过。其实戛然而止的剧情恰到好处，美满或遗憾，都是一个很美好的梦。
我想问翠翠，寂寞吗。翠翠的等待告诉我们，不寂寞。正如三毛所言：“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已生共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”等待与时间无关，它是一种习惯，自由生长，而她却无力抵抗。
有时我们也在等待。幼年时固执地站在窗前，只等拥有那个玩具;青年时等春花等秋雨，等一切美好的未来;中年时等一场眼光交汇的爱，等一个相濡以沫的人;暮岁了，等每一天的日出和日落，等离开的日子。
佛说人有八苦，生，老，病，死，求不得，爱别离，怨惧会，五阴盛。
翠翠这一生，也许是苦的，祖父离去，傩送不归，孤身一人，在小船上摆渡往来的过客，他们匆匆而来，又匆匆而去。翠翠这一生，也许是甜的，那年的傩送，那年的端午，永远刻入翠翠心里，生生世世流年碎影，天荒地老莫失莫忘。
但幸好，她能有那些回忆度过余生。如翠翠，如我们，这世界上总会有一个如傩送一般的人，能够颠覆你的世界，如同南风掠过沧海，潮起潮落，此生再不能静谧。
可南风掠过沧海，谁又忍心责怪?
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔边一户人家，家里一个老人，一个女孩子，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡;夕阳西下，溪边小船收渡。犹如一幅泼墨的山水画，我不经想起：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但也细腻而且真实，像一根轻柔的丝线，悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
《边城》里的人情亦如水，却不似如水样淡薄，而是一如湘西的河川清澈纯净。在阅读时，我感受到了人性的芬芳。翠翠和和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事，十五六岁的少女翠翠也带着青春年少的羞涩。爷爷不好明说，只是远远的观望，小心翼翼地探问。他是真心为翠翠好，却不知由于他的关心和太深的爱，延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱，也会成为一种负担，父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，只为孩子能避开一切灾祸拥有灿烂的笑靥，他们的付出无私，无怨，但是当父母的爱逐渐成为孩子的闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母阴蔽下的稚弱的翅膀，又该怎样去搏击风雨?不经历风雨，又怎能见彩虹?我们担不起太重的爱!
整本书，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老不期然的相遇在她心中埋下了情愫，年少的懵懂，初开的情窦，却怎知最终落得一人孤身守独船，为了一个未必会归来的人做无尽的期待，冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。但湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的胸怀，他们没有勾心斗角，而是彼此鼓励，彼此谦让。两人约为翠翠唱歌的夜晚动人以极。二老的歌声美如山间的竹雀，自他开口那一刻，大老便已得知自己的命运，为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一个在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送，在岸上遥遥地观望，他一半的热情随哥哥的死而消失了，内心的自责又将另一半的隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄悄离开，带着满心的伤痛，去寻找自己的命途……
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦。故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可计数。”
边城里的文字是鲜活的，处处都是湿润透明的湘楚景色，处处都是淳朴赤诚的人情风味，可每每读起来便会不由自主的忧伤，像是触及到什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这家人只有一个老人，一个女孩子，一直黄狗。”
这就是沈先生带给我们的他的边城，一座沉默的城。从开始到结束似乎都在隐忍着什么，翠翠就是这座城的化身。从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默。虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，唯有等待。“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么善良的童话描画的这么悲伤。先生出生在19世纪初，在当时，中国面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱受战火的中华民族雪上加霜，在那动乱的年代里，中华大地烽火连天，人民陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名为边城，在先生心里就这么“遥远”吗?还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗?也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻我心灵的那份宁静，我想我会有一座边城的。